어두운 밤하늘을 가르고 솟구친 화염은 단순한 발사가 아니었다. 일본 다네가시마에서 쏘아 올려진 H3 10호기가 거대한 연기구름을 뚫고 궤도에 안착한 순간, 일본의 우주개발은 한 단계의 문턱을 넘었다. 로켓에 실린 화물은 세계 최초의 화성권 샘플 귀환선, MMX였다.
이번 성공이 갖는 무게는 두 가지다.
첫째는 H3라는 로켓 자체의 부활 서사다. 2023년 1호기 실패로 '일본 주력 로켓의 위기'라는 말을 들었던 H3는 6월, 8월에 이어 이번 10호기까지 3연속 발사 성공을 기록했다. 한 번의 성공은 운일 수 있지만, 세 번의 연속은 시스템이다. 대형 액체 로켓을 정기적으로, 오차 없이 쏘아 올릴 수 있는 '운용 능력'을 증명했다는 점에서 이번 발사는 기술 시연을 넘어선다. 로켓은 실험실의 성과가 아니라 발사장의 신뢰성으로 평가받는다. 일본은 그 신뢰성의 궤도에 다시 올라섰다.
둘째는 MMX, Martian Moons eXploration가 품은 야심의 크기다. 인류는 달의 돌을 가져왔고, 소행성의 흙을 가져왔다. 그러나 화성권에서 물질을 채취해 지구로 돌아온 적은 한 번도 없다. MMX가 하려는 일이 바로 그것이다. 화성의 위성 포보스에 착륙해 표면을 긁어모은 뒤, 다시 1년을 날아 지구로 귀환하는 5년의 대장정. 1년은 가고, 3년은 머물며 관측하고 채취하며, 1년은 돌아오는 왕복 비행이다.
왜 하필 포보스인가. 지름 22km의 작은 위성이 품은 질문이 크기 때문이다. 포보스는 화성이 잡아챈 소행성인가, 화성 충돌의 잔해로 만들어진 또 하나의 달인가. 그 기원을 푸는 열쇠는 흙에 있다. 포보스의 흙은 화성의 대기와 태양계 초기의 시간을 함께 간직하고 있을 가능성이 높다. MMX가 가져올 수십 그램의 샘플은 태양계 진화의 한 페이지를 새로 쓸 수도 있다.
더 중요한 것은 '왕복'이라는 단어다. 탐사는 가면 끝이지만, 개척은 돌아와야 시작된다. 유인 화성 탐사로 가기 위해 인류에게 필요한 기술은 가는 기술이 아니라 살아서 돌아오는 기술이다. MMX는 그 왕복 항법, 착륙과 이착륙, 재진입이라는 가장 어려운 고리를 무인으로 먼저 풀어보겠다는 선언이다.
이 도전 뒤에는 국가 전략이 있다. 일본 정부는 우주를 '성장 전략'의 핵심으로 못 박고 우주전략기금을 통해 민간 기술 이전과 발사 빈도 확대를 밀어붙이고 있다. H3의 고도화와 상업적 신뢰성 확보는 그 전략의 가장 앞에 선 깃발이다. 로켓 하나가 성공하면 위성 하나가 올라가지만, 로켓 운용이 성공하면 산업 하나가 올라간다.
밤하늘을 가른 H3의 불꽃을 보며 우리가 던져야 할 질문은 그래서 명확하다. 우리는 무엇을 왕복시킬 것인가. 우리는 단발성 발사에 환호할 것인가, 아니면 돌아올 계획을 설계할 것인가.
우주가 다시 성장 동력이 되는 시대, 승자는 더 멀리 쏘는 나라가 아니라 더 정확하게 돌아오는 법을 아는 나라다. 이번에 궤도에 안착한 것은 MMX 한 기가 아니라, 일본이 5년 뒤 지구에서 다시 받게 될 귀환의 약속이다.
댓글 0
최신순