늦가을 산자락에서 불어오는 바람이 제법 매섭다. 옷깃을 여미며 걷는 둘레길 흙바닥 위로 불규칙한 발자국들이 나란히 찍힌다. 굳은 관절을 조심스레 뻗으며 한 발을 내딛는 이의 곁에서 다른 한 사람이 말없이 보폭을 늦춘다. 거친 흙길을 디딜 때마다 온몸으로 전해지는 묵직한 반동, 이마에 맺힌 땀방울을 훔치며 터뜨리는 짧은 탄성 속에는 교실 안 책상머리 교육에서는 결코 맛볼 수 없는 생생한 체온이 배어 있다.

포천시 보건소가 지난 4월부터 7개월 동안 이어온 ‘2026년 장애인 올인원(All-in-One) 그로잉 업 프로그램’이 마침표를 찍었다. 기초 건강검진을 시작으로 근골격계 통증 재활, 둘레길 걷기, 영화 관람, 공예 활동, 구강관리, 그리고 일상생활 동작 훈련(ADL)에 이르기까지 이들이 걸어온 여정은 이름 그대로 ‘올인원’이었다.

우리 사회에서 ‘장애인 복지’라는 팻말을 달고 나오는 사업들을 들여다보면 대개 한쪽으로 앙상하게 치우쳐 있기 일쑤다. 보건소는 혈압과 혈당을 재는 수치 관리에 매달리고, 복지관은 실내 프로그램실에 모여 앉아 몇 시간짜리 교양 강의를 듣는 것으로 실적을 채운다. 신체는 병원에 맡기고 마음은 상담실에 맡기라는 식의 행정 편의주의적 칸막이다.

그러나 인간의 삶은 그렇게 깔끔하게 구획되지 않는다. 몸이 아프면 마음이 닫히고, 마음이 무너지면 세상 밖으로 나가는 발걸음부터 얼어붙는다. 장애인이 겪는 고립은 휠체어 바퀴가 문턱에 걸리는 물리적 한계 때문만이 아니라, 이웃과 밥 한 끼 나누고 숲길의 흙냄새를 맡으며 웃어볼 기회를 박탈당한 데서 비롯된다.

그런 점에서 이번 포천시의 시도는 행정의 분절된 경계를 허물고 ‘사람의 온전한 일상’을 복원하려 했다는 데 남다른 의미가 있다. 통증을 다스리는 재활 운동이 둘레길 걷기라는 야외 신체활동으로 이어지고, 극장에서 함께 스크린을 바라보며 나눈 공감이 손끝으로 흙과 나무를 매만지는 공예 활동으로 확장됐다. 병원과 집만을 오가던 단조로운 궤적을 벗어나 감각의 지평을 넓히는 과정 그 자체가 치유이자 재활이었다.

무엇보다 주목해야 할 대목은 ‘함께 걷는 경험’이 남긴 정서적 연대다. 프로그램에 참여한 장애인들은 서로의 느린 걸음을 재촉하지 않았다. 넘어질 듯 위태로운 순간에는 곁에서 손을 뻗어 지탱했고, 땀에 젖은 얼굴을 마주 보며 ‘나 혼자만의 외로운 싸움이 아니었다’는 사실을 몸으로 확인했다. 고립의 늪에 빠져 있던 이들이 지역사회라는 넓은 마당으로 발을 내딛는 힘은 바로 이 작은 유대감에서 싹튼다.

박은숙 보건소장이 밝혔듯, 이번 사업의 궁극적인 지향점은 ‘스스로 해낼 수 있다는 자신감’, 즉 자립이다. 하지만 자립은 7개월짜리 지원 사업이 끝났다고 해서 마법처럼 완성되지 않는다. 프로그램의 막이 내리고 지원의 손길이 걷히는 순간, 이들은 다시 턱 높은 보도블록과 휠체어 진입이 불가능한 식당, 이웃의 무심한 시선이 도사린 척박한 현실과 마주해야 한다.

행정의 진정한 성패는 사업이 끝난 뒤에 판가름 난다. 이번 프로그램이 참여자들에게 일회성 ‘가을 소풍’의 기억으로 머물지 않으려면, 이들이 일상에서도 스스럼없이 문밖을 나와 숲길을 걷고 문화생활을 누릴 수 있는 지역사회 중심 재활(CBR) 인프라가 촘촘히 뒷받침되어야 한다.

장애인의 손을 잡고 7개월간 함께 걸었던 흙길의 기억을 이제는 행정의 확고한 제도로 굳혀야 할 때다. 자립이란 혼자서 모든 것을 감당하라는 방치가 아니라, 누구나 곁에 기댈 언덕이 있다는 믿음 위에서만 자라나기 때문이다.

시사큐브 양상현 기자