[기획·문화] 3천 년 버텨낸 '가장 준수한 거석'… 구릉 위 '고인돌'의 침묵을 깨우다

9일 오후, 바스락거리는 마른 낙엽을 밟으며 발걸음을 옮기자 시야가 트인다. 시퍼런 가을 하늘을 병풍 삼아 느티나무 보호수(수령 290년) 밑에 홀로 얹힌 육중한 바위 하나. 포천시 가산면 금현리에 자리한 경기도 문화유산자료, '포천 금현리 지석묘(金峴里 支石墓)'다.

전국 각지에 산재한 수많은 고인돌 중에서도 이곳 금현리 지석묘는 한강 이북 북방식(탁자식) 고인돌 가운데 ‘가장 잘생긴 돌’로 손꼽힌다. 현장에서 마주한 실물은 그 평가가 결코 과장이 아님을 묵직한 균형미로 웅변한다.

"어렸을 땐 저 위에 기어올라가서 말타기하고 뛰어놀았지."

동행한 동향 출신 이희용 포천문화원 부원장이 바위를 올려다보며 툭 던진 한마디다. 이제는 어른 키를 훌쩍 넘는 푸른색 철제 울타리가 둘러쳐져 손을 뻗어야 겨우 닿는 유적이 됐지만, 불과 수십 년 전만 해도 논둑길 옆 아이들의 단골 놀이터였다. 마을 노인들은 지석묘나 고인돌이라는 반듯한 문자 대신, '무언가를 괴어놓았다'는 입말 그대로 '괸돌'이라 불렀다.

거친 표면을 손바닥으로 쓸어내리면 화강암 특유의 까슬까슬하고 차가운 질감이 전해진다. 세월에 검게 그을려 언뜻 현무암처럼 둔중해 보이지만, 기포 하나 없이 단단하게 벼려진 토종 화강암이다.

기단 위에 반듯하게 걸쳐진 상석은 칼로 베어낸 듯 수평을 유지한다. 흙을 북돋워 완만한 언덕을 만든 뒤 바위를 끌어올리고, 다시 그 밑을 파내 지석을 괴어 세웠을 청동기 석공들의 토목 기술이 2천~3천 년의 비바람 속에서도 미동 없이 버텨 서 있다. 본래 4개의 판석으로 사방을 막아 석실을 꾸몄으나 현재는 3개의 받침돌만이 남아 덮개돌을 떠받친다. 내부 돌방은 길이 1.7m, 너비 1.4m로 경기 북부 지역에선 단연 돋보이는 체급이다.

안내판에는 한반도가 전 세계 고인돌의 40% 이상을 품고 있는 거석의 보고라 적혀 있다. 하지만 일상 속 무관심은 여전하다. 인근 식당을 수없이 오가는 차량 행렬과 번잡한 소규모 공장 지대 틈바구니에서, 왕릉 하나를 조성할 때 만여 명의 부역이 동원됐던 그 옛날의 장엄한 권력과 축조의 땀방울을 기억하는 이는 드물다. 부족장의 안식처에서 마을의 액운을 쫓는 당산으로, 그리고 이제는 도로변 구릉의 쓸쓸한 박제로 남겨진 셈이다.

금현리 지석묘의 생명력은 고대 청동기시대에 멈추지 않았다. 오랜 세월 마을 사람들에게 이 거대한 돌은 단순한 선사시대 무덤이 아닌, 삶의 굴곡을 함께 건너온 민간신앙의 성소였다. 마을에 가뭄이나 역병 등 큰 변고가 닥쳤을 때 주민들은 이 지석묘 앞에 제상을 차려 제를 올렸고, 집안에 우환이 깃들거나 잡귀를 몰아내야 할 때는 굿판을 벌이며 안녕을 빌었다.

하늘색 철제 울타리 너머로 늦가을 볕이 거친 바위 표면을 붉게 달구고, 흩날린 낙엽이 자갈 깔린 석실 바닥을 덮는다. 권력자의 마지막 안식처에서 영험한 기도의 터로, 그리고 오늘날 우리 곁의 문화유산으로 이어진 금현리 지석묘는 묵직한 화강암의 침묵 속에서 여전히 선명한 비례미를 뿜어내고 있었다.

현장 취재 도중 거석의 역사적 호흡은 또 다른 인연으로 이어졌다. 30년 전인 1996년, 제자들과 함께 고향 포천을 찾아 옛 선비의 자취와 금현리 지석묘를 조명했던 포천 내촌 출신의 원로 사학자 신용철 경희대 명예교수(90)다. 광동학원 80년사를 편찬하고 봉선사와 포천의 향토사를 집대성해 온 노학자는 전화기 너머 굵고 차분한 육성으로 기자를 맞았다.

"제가 올해 아흔이라 운전이 어려워 서울 반포 연구실에 머물고 있습니다. 자료들이 연구실에 있으니 날을 잡아 한번 들르시지요."

가산면 금현리의 차가운 화강암에서 출발한 취재 수첩은 이제 아흔의 사학자가 평생을 바쳐 벼려낸 포천의 기록을 향해 서울 반포 연구실로 이어진다. 수천 년을 버텨온 거대한 바위가 건네는 묵직한 침묵 속에서, 잊힌 지역의 뿌리와 문명의 궤적을 활자로 복원해 내는 일은 이제 온전히 기자의 몫으로 남았다.

시사큐브 양상현 기자