비탈진 골목길, 페인트칠이 벗겨진 낡은 빌라 계단을 오르는 이들의 숨소리가 거칠었다. 손에는 두루마리 휴지와 김치, 소박한 식료품이 담긴 비닐 꾸러미가 들려 있었다. 녹슨 철문 앞, 조심스레 낡은 초인종을 누르자 안쪽에서 인기척이 인다. 문이 조심스레 열리고, 헝클어진 머리에 초점 잃은 눈을 한 중년 남성의 얼굴이 빼꼼히 드러났다. “어르신, 날이 많이 차가워졌죠? 건강은 좀 어떠세요?” 지역사회보장협의체 위원이 건네는 따뜻한 인사에, 굳게 닫혀 있던 남성의 굳은 입가로 엷은 미소가 번졌다. 경기 의정부시 흥선동 골목길에서 목격한 ‘1인가구 소소한 행복’ 사업의 현장이었다.

같은 시각, 호원2동 행정복지센터 회의실에서는 또 다른 열기가 피어올랐다. 생업을 마친 주민들과 자치위원들이 둥글게 모여 앉아 머리를 맞대고 있었다. 동네의 어두운 골목길에 가로등을 어떻게 보강할 것인지, 아이들의 통학로 안전을 위해 어떤 횡단보도 신호 체계가 필요한지, 낡은 쌈지공원을 어떻게 주민 쉼터로 탈바꿈시킬 것인지를 두고 밤늦도록 치열한 난상토론이 벌어졌다.

지방자치를 논할 때 중앙 언론이나 정치권은 흔히 수천억 원짜리 개발 프로젝트나 거창한 조례 제정, 시장과 시의회의 권력 구도 같은 굵직한 거시 담론에만 렌즈를 맞춘다. 하지만 시민의 일상과 가장 밀접하게 맞닿아 있는 지방자치의 진짜 심장은 화려한 시청사 2층 시장실이 아니라, 바로 이 바람 부는 골목길 어귀와 동 주민센터의 삐걱거리는 접이식 의자 위에서 뛰고 있다.

사회적 고립과 고독사가 현대 도시의 심각한 사회적 재난으로 떠오른 시대다. 홀몸 어르신뿐 아니라 일자리를 잃고 단절된 청·중장년 1인가구들이 골목 안 단칸방에서 소리 없이 스러져 간다. 빅데이터를 활용한 위기가구 발굴 시스템이 도입되었다고는 하지만, 전산망의 숫자는 문밖으로 나오지 않는 이들의 깊은 절망을 온전히 감지해내지 못한다. 결국 마지막 순간에 생명의 끈을 잇는 것은 차가운 행정망이 아니라, 낡은 철문을 직접 두드리고 손을 맞잡아 체온을 전하는 이웃 주민들의 ‘발품’이다.

주민자치 역시 마찬가지다. 관 주도의 하향식 행정이 내려보내는 획일적인 사업은 현장의 가려운 곳을 긁어주지 못한다. 내 집 앞 도로의 파인 웅덩이, 어두운 가로등 아래의 불안함을 가장 잘 아는 사람은 그 길을 매일 걷는 주민 자신이다. 호원2동에서 벌어진 소통토론회처럼, 주민들이 스스로 동네의 문제를 의제화하고 대안을 찾아가는 과정이야말로 풀뿌리 민주주의를 지탱하는 가장 건강한 뿌리다. 여기에 나눔장터의 푼돈을 털어 연말 사랑릴레이에 보탠 의정부1동 주민들의 따뜻한 십시일반까지 더해지면, 도시는 비로소 각박한 정글을 벗어나 사람이 살 만한 공동체가 된다.

행정의 본질은 결국 ‘사람’을 향해야 한다. 거대한 청사진을 자랑하는 탁상공론에 취할 것이 아니라, 찬바람 부는 골목길에서 이웃의 안부를 묻고 마을의 내일을 함께 고민하는 주민들의 소박한 발걸음에 행정의 귀를 열어야 한다. 풀뿌리 자치의 위대한 생명력과 진정한 해답은 언제나 현장의 가장 낮은 골목길에 숨어 있다.

시사큐브 양상현 기자