초겨울 칼바람이 옷깃을 파고드는 의정부 번화가 거리, 어깨띠를 두른 공무원들과 경찰, 아동보호전문기관 관계자들이 분주히 발걸음을 옮기는 시민들에게 작은 리플릿 한 장을 건넨다. 무심코 지나치던 시민 몇몇이 걸음을 멈추고 안내문을 훑어본다. 종이 위에는 학대 의심 징후와 신고 요령이 빼곡히 적혀 있었다. 거리 한구석에서 울려 퍼진 “아동학대, 우리의 관심으로 막을 수 있습니다”라는 외침은 소음 가득한 도심 속에서 유독 무겁게 귓전을 맴돌았다.

사회적 공분을 자아내는 잔혹한 아동학대 사건이 터질 때마다 대한민국은 주기적인 홍역을 치른다. 언론은 자극적인 헤드라인을 쏟아내고, 여론은 들끓으며, 정치권은 앞다퉈 처벌 강화와 관련 법 개정을 약속한다. 전담 공무원이 증원되고 지자체마다 감시망이 촘촘해졌다고 자평하지만, 얼마 지나지 않아 또 다른 골목 안 밀실에서 신음하던 아이의 비극이 들려온다. 왜 참혹한 비극의 굴레는 끊어지지 않는 것일까.

그 해답은 아동학대라는 범죄가 지닌 잔인한 특수성에 있다. 아동학대 가해자의 80% 이상은 부모이며, 범죄가 발생하는 장소의 대다수는 가장 안전해야 할 ‘가정’ 내부다. 닫힌 현관문 안쪽에서 벌어지는 은밀한 폭력은 피해자인 아이가 스스로 문을 열고 나와 도움을 요청하기 전까지는 외부로 드러나지 않는다. 더욱이 성장기 아이들에게 부모는 세상의 전부이기에, 학대를 당하면서도 그것이 훈육인지 폭력인지 분간조차 하지 못한 채 속으로 울음을 삼키다 쓰러져 간다.

결국 법과 제도의 정비보다 앞서야 하는 것은 우리 사회를 지배하고 있는 ‘남의 집안일’이라는 차가운 방관의 벽을 깨뜨리는 일이다. “부모가 알아서 키우겠지”, “가정사에 끼어들었다가 괜히 원망만 산다”는 식의 침묵과 회피는 가해 부모에게 폭력의 면죄부를 쥐여주는 것과 다름없다.

비극은 어느 날 갑자기 완성되지 않는다. 반드시 사소해 보이는 전조 증상을 흘린다. 계절에 맞지 않게 얇은 옷을 입고 거리를 배회하는 아이, 팔다리에 지워지지 않는 멍 자국과 상처를 달고 사는 아이, 어른의 눈을 유난히 두려워하며 위축된 표정을 짓는 아이, 그리고 늦은 밤 벽 너머로 새어 나오는 거친 고함과 비명 소리. 이 모든 것은 벼랑 끝에 몰린 아이들이 세상을 향해 필사적으로 보내는 무언의 구조 신호(SOS)다.

의정부시가 유관기관과 손을 잡고 거리로 나선 캠페인의 본질은 바로 여기에 있다. 행정력과 경찰력만으로는 수만 가구의 닫힌 문틈을 일일이 들여다볼 수 없다. 진정한 사회적 안전망은 시스템이라는 차가운 기계 장치가 아니라, 내 이웃의 아이를 한 번 더 유심히 바라보고, 미심쩍은 징후를 발견했을 때 주저 없이 112 다이얼을 누르는 시민들의 따뜻한 오지랖에서 완성된다. 아이 한 명을 키우는 데 온 마을이 필요하듯, 아이 한 명을 학대의 지옥에서 구해내는 것 역시 온 이웃의 눈길이다. 오늘 퇴근길, 우리 동네 골목 어귀에서 마주치는 작은 아이의 얼굴을 다시 한번 찬찬히 들여다보아야 하는 이유다.

시사큐브 양상현 기자