“쉭, 쉭, 털컹.” 묵직한 쇳소리가 체육관의 정적을 갈랐다. 실내 로잉머신인 에르고미터에 몸을 고정한 선수가 온 힘을 다해 손잡이를 당길 때마다, 플라이휠을 감은 쇠사슬이 팽팽하게 팽창하며 날카로운 파열음을 뱉어냈다. 이마와 턱 끝을 타고 흘러내린 굵은 땀방울이 바닥에 뚝뚝 떨어졌다. 하반신이 마비된 지체장애 선수는 휠체어에서 내려와 상체만을 벨트로 동여맨 채 오로지 팔과 등의 완력으로 가상의 물살을 갈랐다. 굳은살이 박인 손가락 마디마디가 하얗게 질릴 정도로 손잡이를 움켜쥔 채, 선수는 가쁜 숨을 몰아쉬며 전방의 모니터를 응시했다.

의정부시에서 성황리에 마무리된 ‘장애인 생활체육 실내조정 대회’ 현장은 스포츠가 한 인간에게 부여할 수 있는 가장 숭고한 존엄과 생명력이 요동치는 공간이었다. 실내조정은 잔잔한 호수나 강가가 없는 도심에서도 계절과 날씨의 구애를 받지 않고 전신 지구력을 단련할 수 있는 종목이다. 겉보기에는 단순한 기계 운동 같지만, 마지막 1미터까지 온몸의 근육을 쥐어짜 내야 하는 극한의 유산소 운동이다. 그 고통스러운 레일 위에서 장애인 선수들은 스스로의 한계를 시험하고 있었다.

우리는 장애인 체육을 바라볼 때 종종 ‘여가 선용’이나 ‘재활을 위한 소일거리’쯤으로 가볍게 치부하곤 한다. 그러나 현장에서 목도한 이들의 투혼은 결코 취미의 영역에 머물지 않았다. 장애를 입은 뒤 세상과의 문을 닫아걸었던 이들이 다시 방 밖으로 걸어 나오고, 타인의 시선 앞에 당당히 자신의 신체를 드러낼 수 있게 만드는 힘은 다름 아닌 이 치열한 스포츠의 현장에서 길어 올려진다. 노를 당기며 터져 나오는 거친 숨소리는 ‘나 역시 살아 숨 쉬며 세상과 싸워나갈 수 있다’는 자립의 선언이자 사회를 향한 당당한 외침이다.

하지만 감동적인 대회 현장의 뒷면을 들여다보면, 지자체 장애인 체육의 씁쓸한 현실이 고스란히 드러난다. 장애인들이 일상에서 마음 놓고 이용할 수 있는 전문 체육시설은 턱없이 부족하다. 휠체어가 진입하기 편한 경사로와 전용 샤워 시설, 장애 유형별 특성을 고려한 운동 기구를 갖춘 곳은 손에 꼽힐 정도다. 전문적인 훈련을 돕고 부상을 방지해 줄 장애인 생활체육 지도자의 처우와 인력난 역시 수년째 제자리걸음을 걷고 있다. 당장 이번 대회에 출전하기 위해 몇 달간 훈련할 공간을 찾아 이리저리 전전해야 했던 선수들의 사연은 결코 남의 일이 아니다.

체육은 복지의 하위 개념이 아니라, 인간다운 삶을 유지하기 위한 가장 기본적인 ‘권리’다. 장애인이 흘리는 땀방울은 비장애인의 그것과 똑같은 무게와 가치를 지닌다. 대회가 끝난 뒤 경기장의 불이 꺼지고 나면, 이들은 다시 척박한 현실의 문턱과 마주해야 한다. 일회성 대회를 열어 메달을 걸어주고 기념사진을 찍는 전시성 행정에 머물러서는 안 된다.

에르고미터 위에서 거친 쇠사슬을 당기며 쏟아냈던 그들의 땀방울이 일상에서도 지속적인 활력으로 이어질 수 있도록, 공공 체육시설의 문턱을 과감히 낮추고 맞춤형 지도자를 확충하는 구조적 지원이 뒤따라야 한다. 쇠사슬을 당기던 그 굳센 손아귀에 실린 것은 한 대의 노가 아니라, 세상 속으로 당당히 나아가고자 하는 ‘자립의 무게’이기 때문이다.

시사큐브 양상현 기자