날카로운 전자 호루라기 소리가 체육관 천장을 울리자, 출발선에 나란히 선 두 사람의 다리가 한 몸처럼 튕겨 나갔다. 한쪽 다리를 서로 단단히 묶은 채 2인 3각을 뛰는 두 사람. 한 사람은 세상의 소리를 듣지 못하는 농아인(청각·언어장애인)이었고, 다른 한 사람은 비장애인(청인)이었다. “하나, 둘! 하나, 둘!” 비장애인의 입술 모양과 힘찬 고갯짓에 맞춰 농아인은 호흡을 가다듬었고, 서로의 어깨를 감싼 손에는 땀이 차올랐다. 넘어질 뻔한 고비를 넘기며 결승선을 통과하는 순간, 두 사람은 누가 먼저랄 것도 없이 서로를 끌어안고 함박웃음을 터뜨렸다. 소리는 없었지만, 그 어떤 웅변보다 벅찬 환희가 체육관 안을 가득 메웠다.

의정부시에서 열린 ‘제10회 농청 명랑운동회’는 비장애인 중심의 사회가 구축해 놓은 높고 두터운 장벽이 얼마나 부질없는 것인지를 생생하게 웅변하는 현장이었다. 10년이라는 긴 시간 동안 묵묵히 이어져 온 이 행사는 단순한 친선 체육대회를 넘어, 우리 사회의 소통 방식과 장애를 바라보는 시선의 본질을 되돌아보게 만든다.

우리는 일상에서 장애인을 대할 때 흔히 ‘시혜’와 ‘배려’라는 일방적인 틀을 먼저 떠올린다. 행정 시스템 역시 장애인을 보호하고 지원해야 할 ‘복지의 객체’로 규정하는 경우가 대부분이다. 그러나 이날 운동장 위에서 목격한 풍경은 달랐다. 커다란 공을 함께 굴리고, 판 뒤집기 게임을 하며 바닥을 구르는 참가자들 사이에 우열이나 동정 따위는 존재하지 않았다. 농아인과 청인은 서로의 불완전함을 있는 그대로 메워주며 승부의 짜릿함과 스포츠의 순수한 열정을 공유하는 완벽히 대등한 ‘동료’였다.

비장애인들은 흔히 말이 통하지 않으면 소통이 불가능하다고 여긴다. 하지만 현장에서 확인된 교감의 언어는 음성 언어의 한계를 훌쩍 뛰어넘었다. 손가락을 펴 허공을 가르는 수어, 간절함이 묻어나는 눈빛, 상대방의 등을 토닥이는 거친 손바닥의 감촉만으로도 수백 마디의 문장보다 명확한 진심이 오갔다. “들리지 않아도, 말하지 않아도 마음은 통한다”는 상투적인 문구가 땀 냄새 밴 체육관 바닥에서 살아 숨 쉬는 물리적 실체로 변모하는 순간이었다.

그럼에도 체육관 밖 우리가 발 딛고 선 현실은 여전히 차갑고 무정하다. 농아인들이 관공서나 병원, 은행 문을 열었을 때 마주하는 것은 수어 통역 부재로 인한 답답한 단절이다. 일상적인 대화의 단절은 사회적 고립을 낳고, 그 고립은 편견과 차별이라는 독버섯을 키운다. 장애인과 비장애인의 통합을 외치는 수많은 구호가 허공을 맴도는 이유도, 그것이 일상의 구체적인 만남과 부대낌 속에서 싹트지 못하고 탁상공론의 선언에 그치기 때문이다.

10년을 이어온 농청 명랑운동회의 가치는 바로 이 지점에 있다. 낯섦을 두려워하지 않고, 땀방울을 나누며 서로의 다름을 몸으로 체득하는 이 작은 운동장이야말로 진정한 ‘무장애 연대’의 모판이다. 일 년에 단 하루, 일회성 축제로 끝나는 배려에 머물러서는 안 된다. 운동장에서 터져 나온 이 유쾌한 웃음과 맞잡은 손의 온기가 체육관 문턱을 넘어 의정부 시내 골목길과 일터, 관공서의 모든 일상으로 번져 나가야 한다. 서로의 속도에 발을 맞추었던 그 2인 3각의 지혜가 지금 우리 사회에 가장 절실한 연대의 나침반이다.

시사큐브 양상현 기자