[기자수첩] 벌통이 비어가는 들녘, ‘작은 날갯짓’이 멈추면 벌어질 일

[시사큐브=양상현 기자] 봄꽃이 피어나도 윙윙거리던 날갯짓 소리가 들리지 않고, 겨우내 닫혀 있던 벌통 안에는 꿀벌 대신 서늘한 정적만이 감돈다. 전국 농가를 휩쓴 ‘꿀벌 집단 실종’ 사태는 이제 뉴스 속 낯선 이변이 아니라 우리 농촌 들녘의 처절한 일상이 되었다.

수억 마리의 꿀벌이 흔적도 없이 사라진 자리를 바라보는 양봉 농민들의 가슴은 새까맣게 타들어 간다. 그러나 정작 더 두려운 것은 이 침묵의 파장이 양봉 농가의 울타리를 훌쩍 뛰어넘는다는 사실이다.

“꿀벌이 지구상에서 사라지면 인류에게 남은 시간은 4년뿐”이라는 경고는 결코 과장된 종말론이 아니다. 우리가 매일 식탁에서 마주하는 사과, 딸기, 수박 등 주요 과채류의 70% 이상이 꿀벌의 수분에 의존한다. 꿀벌이 사라진다는 것은 꿀 생산이 줄어드는 문제에 그치지 않는다. 식물의 번식이 멈추고, 농작물 수확량이 급감하며, 종국에는 먹이사슬의 맨 밑바닥부터 무너져 내리는 전 지구적 ‘식량 위기’이자 ‘생태계의 재앙’을 의미한다.

그럼에도 그동안 우리 사회와 행정의 대응은 얼마나 피상적이었던가. 꿀벌이 대량 폐사할 때마다 내놓은 대책이란 대개 방역 약품 몇 병을 쥐여주거나 입식 자금을 일부 융자해 주는 식의 ‘사후 대증요법’이 고작이었다. 불이 났는데 발화 원인은 덮어둔 채 연기만 부채질해 쫓아내는 꼴이었다.

기후변화로 꽃 피는 시기가 뒤엉키고, 면역력이 약해진 벌들에게 기생충인 ‘꿀벌응애’와 바이러스가 치명타를 입히는 등 복합적인 요인이 얽혀 있다. 이런 구조적 위기 앞에서 단편적인 땜질 처방으로는 결코 날아간 벌들을 되돌려 세울 수 없다. 병해충의 내성을 과학적으로 추적하고, 현장 맞춤형 방제 매뉴얼을 정립하며, 기후 적응형 품종과 사양 기술을 축적하는 ‘근본적인 연구’가 절실한 이유다.

그런 면에서 경기도의회 김성남 의원이 경기도 꿀벌 피해 현안해결 TF를 통해 던진 화두는 시사하는 바가 크다. 농업기술원과 축산동물복지국, 동물위생시험소 등 제각각 흩어져 있던 유관 부서들이 머리를 맞대고, 개미산과 프로필렌글리콜을 복합 처리해 응애 방제 효과를 70% 끌어올린 것과 같은 실질적 성과를 만들어낸 것은 고무적인 진전이다.

중요한 것은 이 연구의 호흡이 ‘마라톤’이어야 한다는 점이다. 생태와 질병에 관한 기초 연구는 단기간에 가시적인 성과를 내기 어렵다. 1~2년 반짝 관심을 보이다가 재정 상황이 어렵다는 핑계로 연구비를 삭감하거나, 담당자가 바뀌어 축적된 데이터가 사장된다면 그간의 노력은 다시 원점으로 돌아간다.

정치와 행정의 시선이 화려한 토목 사업이나 당장 표가 되는 선심성 예산에 쏠릴 때, 묵묵히 흙과 벌을 들여다보는 기초 연구 현장은 가장 먼저 홀대받기 십상이다. 하지만 지자체가 가장 먼저 지켜내야 할 ‘진짜 민생’은 바로 이 작은 생명들의 생태적 기반이다.

날갯짓을 멈춘 꿀벌은 자연이 인간에게 보내는 마지막 경고등이다. 그 작은 날개가 꺾이는 순간, 인간의 풍요도 순식간에 신기루처럼 사라질 수 있다. 어렵게 다져놓은 꿀벌 전문 연구의 싹이 어떤 외풍에도 꺾이지 않고 끈질기게 이어지도록, 도정과 의회의 지속적인 예산 뒷받침과 정책적 관심이 흔들림 없이 유지되어야 한다. 꿀벌을 지키는 것은 곧 우리 아이들의 내일과 푸른 지구를 지키는 일이다.