[칼럼] 흙 위에 선 붉은 기계와 손잡이의 무게

경기 포천시농업기술센터 실습장 흙바닥에 붉은색 관리기 네 대가 일렬로 멈춰 서 있다. 교실에서는 스크린 속 부착 도면을 응시하던 20여 명의 교육생이 모자챙을 눌러쓴 채 마당으로 쏟아져 나왔다.

농촌 소멸과 기술 혁신이라는 거대한 담론 속에서, 땅을 딛고 선 이들에게 필요한 기초 기술을 직접 손에 쥐여주는 현장이다.

한국 농업의 구조적 위기는 어제오늘의 일이 아니다. 통계청이 발표한 2023년 농림어업조사에 따르면 농가 경영주의 평균 연령은 68.6세에 달했고, 70세 이상 고령 경영주 비율은 전체의 46.3%를 차지했다. 굽은 허리로 밭고랑을 일구던 노동력은 한계에 봉착했고, 기계화는 선택이 아닌 생존의 필수 조건이 되었다. 그러나 안전 교육 없는 농기계 보급은 매년 수많은 전복 및 끼임 사고로 이어져 노년 농민의 삶을 위협한다.

경제학자 E. F. 슈마허는 "인간에게 진정으로 필요한 것은 대규모 자본 기술이 아니라, 보통 사람이 스스로 일할 수 있도록 돕는 중간 기술"이라고 짚었다. 화려한 자율주행 트랙터나 스마트 온실보다 밭을 갈고 이랑을 만드는 작은 관리기 다루는 법을 훈련하는 교육이 더 절실한 이유다.

물론 수천억 원의 국가 예산을 인공지능과 대형 자동화 단지에 집중 투입해 글로벌 경쟁력을 갖춰야 한다는 주장도 현실적인 타당성을 지닌다. 첨단 기술 중심의 집약적 농업으로 신속히 전환하지 않으면 개방된 시장에서 국내 농촌이 버티기 어렵다는 계산이다. 하지만 전체 농가의 다수를 차지하는 영세 소농과 초보 영농인들이 기초 장비조차 다루지 못해 현장에서 이탈한다면, 어떤 첨단 농정도 지탱될 수 없다.

농촌의 내일을 지탱하는 버팀목은 수치화된 생산성 통계에만 머물지 않는다. 굉음을 내는 쇳덩이 앞에서 주춤하는 농민의 곁을 묵묵히 지키는 기름 묻은 공공의 손길을 온전히 응시해야 한다.